“你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见一直站在门外，探进半个头来。
    嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。
    况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。
    一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。
    那一夜，我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得平直起来——我知道他终于将一切放下，从未有过这样的舒展。黎明时我轻轻将他摆放在床上。在我带上房门离开的时候，又回头最后看了他一眼，那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头。
    我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。
    我走出门的时候，在门外惊恐地看着我。现在，她是一个孤女了。可怜的孤女，只在最后一刻才被钟师傅轻描淡写地提起：“你把带走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再没有别的亲人了。”语气仿佛是在交待一把门外的旧雨伞。
    我点点头。这是我们说到的唯一一句有关的话。雨伞就这样很轻易地换了主人。
    一定听到了他的话，她再看到我的时候，眼神变得谦卑而恭顺。
    依照钟师傅的吩咐，我在他最内层的衣衫里找到了那只烫金、雕着喜鹊梅花图案的木器。我将盒中之物取出，归其原位。而那只盒子，钟师傅下葬的时候我将它放在他的旁边，一并埋了。
    等到办完丧事，我将钟师傅为春迟打磨好的最后一袋贝壳带上，对说：“我们走吧。”
    她点点头，温顺地跟在我的身后。我们忽然生疏了许多。此后，我才逐渐觉察到在钟师傅死去后的变化。她的少女时代从钟师傅死去的一刻起就已结束。那个会发出爽朗笑声的女孩再也回不来了。
    我让女佣整理出一间客房给。可是坚持不住那里，硬是要和女佣挤在那间佣人房里。她的谦卑显得很生硬，一点也不自然，仿佛是在怄气。我只得由着她。
    次日早上见到我，她向我请安，唤我“少爷”。我想留她坐下。然而她看也不看我，只说还有许多事要做，便快步走出门去。
    从此以后，就成了我的婢女，正如她希望的那样。她主动负责起我的起居生活，洗衣，做饭，打扫房间。虽然做得不好，却很卖力。但这些始终无法使我们亲近起来。她总是躲着我，与我说话的时候，她看也不看我，总是找个借口很快离开。我终于被她这种态度激怒了，无论她做什么都要挑剔一番：没有及时换床单，茶泡得太酽，汤的味道太淡……本以为，总有一个时刻，忍无可忍，会与我大吵起来。可是无论我如何刁难，她都面无表情，毫不动怒。
    直到后来看到躲进灶房里偷偷落泪时，我感到一阵心绞。一切都随她吧，也许只有在这样的角色里她才觉得安全。
    我也没有太多时间去关心的喜忧。我要赶在春迟回来之前，将钟师傅没有清洗打磨完的贝壳弄好。临终前，他只是简略地对我说了一遍料理贝壳的方法，现在我需要依照他说的去做，一遍又一遍地练习。
    若我可以完全代替钟师傅，那么我就会变成春迟最需要的人。
    天气清爽的早晨，我坐在庭院里的石桌前，将洗净的贝壳散在桌上。我从工具袋中拿出那把已经被我用旧的长柄刻刀，摸起一只沉甸甸的贝壳，开始打磨。要将贝壳上所有附着的杂质去掉，但又不能伤害壳面上一丝一毫的花纹。这需要很细致的刀法。有些种类的贝壳，比如鹑螺和红螺，壳质脆薄，一不小心就会将完整的壳面划伤，那么无论这枚贝壳是多么罕见，都会被春迟遗弃——钟师傅曾谆谆叮嘱过我。我记得他说过的每一个字，迟早，我会做得和他一样好。
    有时从我身前走过，就用一种奇怪的眼神看着我。她也许觉得我伏案小心翼翼打磨的场景有些熟悉，在我熬出一道道血丝的眼睛里她看到了另一个人的影子。
    她一言不发，看我在黯淡的灯光下渐渐长成一个故人的模样。多么亲切的轮廓。在我工作的时候，只是静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。
    在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。
    终于盼到了春迟回来。
    春迟很快发现家里多了一个女孩。上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她的眼睛那么亮，怎么会是个盲人呢？一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。
    春迟敏锐至极，这个微小的动作无法逃过她。
    她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开递到眼前的茶杯。热水溅到的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这里都是禁忌，也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟喊女佣过来，将赶了出去。
    那一天，躲在院子里的花丛中瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我不要把她赶走。因为恐惧，她才显露出一丝对我的依赖。可是我却无能为力，不能因为她再惹春迟生气。我只好暂时让在院子里躲一躲。
    那一夜，孤单地被藏在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们第一次见面的那个石缸旁边，哀伤地睡了过去。
    对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。
    次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进手去抚摸两下，满足地接了过去。
    她回到房间，关上了门。这是我最激动与忐忑的时刻：春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音符。我从前也常听到，还以为那是幻觉；而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续续，非常牵强——它们第一次变得真实起来。
    忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：
    “去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气。
    “他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。
    春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。
    过了很久，她才说：
    “你去见了他最后一面？”
    “是的。我见到他了。”
    “他和你说了什么？”她警觉地问。
    “没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒了谎，因为钟师傅不希望春迟因为这件事情记怨他。
    “那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再寻究钟师傅到底告诉了我什么，注意力重新回到贝壳上。
    “唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。”
    春迟沉默片刻，说：“我累了。先回房间去了。”
    钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力。
    “还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”
    春迟点点头，转身离开。
    后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇地憋闷，仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远，雨水接踵而至。
    我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦得犹如一枝被雨水打落的梨花。
    我的眼眶里忽然涌出了眼泪。
    我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。
    在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到。她被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。
    此后的几年里，慢慢发现，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。
    我开始把自己关在密闭的房间里，封好窗户，不让一丝光线进来。我拿起一枚打磨好的贝壳，闭上眼睛，慢慢抚摸。这是一种阅读，只在最安静的时候才可以进行。
    起初我练了很久，都无法做到心无杂念、全神贯注。屋外发出的一丝动静都会把我牵走。我总在想，是春迟从房间里走出来了吗？她莫不是又要远行了吧……
    但是时间久了，我的心也慢慢静了下来。屋外的声音再也进不来了，不知不觉，我已经独在一片万籁俱寂里。贝壳里真的另有一番洞天，第一次听到短促的乐符从贝壳与手指之间跳出来时，我高兴地喊出声来。同一时刻，从屋檐下走过的也许正停下脚步，侧目倾听。她会了解我的快活吗？如果不是因为我们之间已经如此隔膜，真想和她分享我此刻的喜悦。
    这五年里，春迟依然没有在贝壳里找到她的秘密。她出海更频繁，海上的歌舞生活迅速侵蚀着她的身体，她再也无法抵御，终于开始衰老。
    在又一次出海归来的时候，春迟病倒了。那段时间她都住在家里，每日躺在病榻上，小声地唱歌；日出日落，贝壳还捏在她的手中，从没有松开过。此前我并没有听到过她唱歌，虽然一直都知道她是个出色的歌女。春迟的歌声的确令人沉醉。有时我和在外面忙着自己的事，听到她的歌声，不禁都停下来，站在那里静静聆听。歌声很熟悉，我好像在哪儿听过。也许是我还在襁褓里的时候，春迟曾抱着我哼唱；或者更早，这音乐仿佛前世我就闻听过了。
    我越听越伤悲，心中隐隐感到，与春迟的分离就在眼前。小时候我总害怕她出海远行，然而现在她不走了，我才知道，比分离更可怕的是衰老。
    一定看到了我眼中闪过的泪光。她鄙夷地笑了一下，为我的脆弱。我非常痛恨她的这副表情，她是根本无法听懂春迟歌声的人。
    佣人将摆放贝壳的木桌抬到春迟的床边，但因为连日受风寒的折磨，她的身体极为虚弱，手指放在贝壳上，却无法停止颤抖——一直摩挲到手指灼烫，也只是发出几句匆促的声响。
    我知道，她很焦急，总觉得剩下的时间越来越少——她的脾气越来越糟，那些用过的贝壳被她随意丢弃在地上。
    她带回来的贝壳很快就要被用完，她要找的东西却不在它们当中。春迟又想出海，随船队打捞贝壳。她的身体已经非常虚弱，从郎中那里抓来的药吃了一副又一副，可是似乎毫无起色。
    终于到了这个时刻，我需要肩负起照顾这个家的责任。多年来，这个家的全部开销都是春迟从船上唱歌赚来的。春迟只是积攒贝壳，从不积攒金钱。所有的钱都用在我和这个家上了，而现在，她不能再去海上卖唱，这个家将如何支撑下去呢？
    我有多么没用。也正是在这时，我才发现，一直以来春迟对我是多么娇惯。她从未要求过我什么，只是放任我成长，哪怕我碌碌无为、一事无成，她也会一直养着我，纵容我长成一个软弱的公子哥儿。
    我一路成长，唯一的事业便是迷恋和追随春迟。这大概就是所说的业报吧。
    春迟并没有阻止我出海，她已没有别的办法。贝壳就像一味她赖以生存的毒药，如今的她离开了贝壳根本无法活下去。她忽然变得很柔弱，像个温软的小姑娘。这一刻的感觉是美好的，因为她终于完全依赖于我。她将一切交托到我的手中。
    长谈之后，我们变得沉重起来，很久都没有说话。
    她动了动。我觉察到了——
    “你冷吗？我去打热水来，给你暖脚。”
    鲜红的脚底在水中摇曳，触目惊心。我把手指覆没在水中，它们变得犹如水草一般快活，迅速地缠绕在她的脚上。这一次她的脚很凉，仿佛有个风口在，身体里的热气都由此流光了。我用手掌紧紧按住脚底，希望能将自己身体里的热量传递给她。
    我擦干她的双脚，抬起头望着她。她看不见我，不知道我的眼神有多么纯澈，还是多年前那个匍匐在她的脚下、一心只盼望她多给些怜爱的小男孩。
    我轻轻对她说：“你可以等，是吗？我一定会将你要的东西带回来。”
    我在门外看到了。她大概感觉到屋子里面萦绕着别样的气息，神情紧张，却仍不敢与我对望。她又开始躲我，想快些离开，我却喊住了她。她停在那里。我放下木桶，朝她走过去。其实很久以来，我们总在一种奇怪而紧张的气氛中，我甚至没有仔细地看过她。她已是个大姑娘了，在我家的这几年她长高了不少，身材变得颀长，不似小时候那样圆润。大约因为总是低着头，含着胸，她的身体已经站不直，有一点轻微的驼背。她的周身都散发着一种忧愁的气息。这不难理解，在我们这座房子里呆久了的人都是如此。我只是觉得惋惜，那个抱着大白猫站在石缸前探索贝壳秘密的少女已经死去。她的活泼和纯真都被扼死在这座房子里。
    “我要出海去了。”我说。
    她紧咬的嘴唇轻轻牵动了一下。
    “我走后，你要照顾好春迟小姐，知道吗？”我知道她并不乐意听到这样的叮嘱。
    她终于鼓起勇气抬起头看我，说：“我想最后再为你洗一次脚。”
    檀香迂回的房间。木桶。温暖四溢的水。她捧着我的双脚，很轻柔地将水撩拨到脚上。我只是感到脚底越来越轻，好像被大朵云彩托住了。这个夜晚如此安逸，我忽然觉得内心疲惫，也许是对出远门仍旧怀有几分恐慌。我仰起头，靠在椅背上闭目休息，微小而温暖的水滴爬上了我的脚背。云化了，变作雨滴。我缓缓睁开眼睛，看见她在流泪，把头轻轻靠在了我的膝上。
    “把我也带走吧。”她小声说。
    我摇摇头，把她拉过来，抚弄她的头发。我的手指自从开始阅读贝壳以后变得越来越灵敏。掠过女孩的发丝，我感觉到手指上擦出欲望的火光，像一串萤火虫，从沉寂的草丛深处忽然飞起来。那种不安分的光亮令人不由自主伸出手，想要抓住它。
    她终于扑在我的怀里，大声地哭起来。她仰起头，泣不成声地说：
    “我知道你心里是对我好的，是不是？”
    我惆怅地看着她。是不是？我问自己，却无法作答。
    “这就足够了。我感到很幸福。”她喃喃地说。
    闭着眼睛躺在我怀里，唇边露出一丝微笑。她在幸福里，她说。幸福？幸福就是在我生命里一直缺席的那位仙人，我与他素未谋面，所以无法体会此刻的感受。可是他一直在诱惑我，崇爱春迟，寻找贝壳，他使我相信这是一条不断接近幸福的道路——然而却只是接近，从未触到。
    我如此贫寒而如此丰饶。她像画卷一般展开，神秘的仙境出现我的眼前，若隐若现。我迟疑着走进去，不知道招引我的是还是她身上氤氲着的幸福。
    坦白说，我虽然已经成人，却从未出过远门，也没有想过养家糊口这些事。忽然落在身上的重担令我很茫然。但这些又能对谁说呢？我像困兽一般寻找出口，在这个时候，向我张开双臂。
    我一头扎入她平薄的身体里索求温暖，以便攒足勇气明天上路。一直以来，我对女孩的身体几乎没有什么渴望，我真的做到了令自己像一个信徒那样，心无旁骛地走在朝圣的路上。
    但她是滚烫的，有我所需要的温暖。从小到大，我都活得那么寂冷，这时终于还是无法忍受了。哪怕是在我们最靠近的时刻，她也显得非常隐约，就像那种颜色非常浅的牵牛花，香气也是淡淡的。我用力抓住她，生怕一从她的身上离开就会将这一切忘记。
    她被弄疼了，流出一点眼泪来，但很快就自己止住了，仍是那么紧紧地抱着我。她做得很好，给了我最大的快乐和抚慰。在分开的一刹那，我分明地感觉到自己对她身体的不舍。
    她太累了，在我的怀里睡着了。我轻轻地将她的身体擦干净，那种珍视，就如对待贝壳一样。
    次日她没有送我走。
    后来回想起来，那的确是个奇怪的夜晚。一切都因为我将要远行而变得温柔和颤抖。仿佛有一只手，慢慢地揉着心头的伤口，疼痛犹如花瓣般被吹散开来。这里的一草一木、每一枚贝壳，我都是多么留恋。所以注定要发生一些什么，以此来证明我的留恋。
    我在那年八月坐船离开，沿着春迟当年远渡的线路，向着未知又熟悉的南方驶去。
    那是我的第一次远行，与当年的春迟相仿年龄。
    那次海上旅行令我格外兴奋，我在每一片海水里寻找春迟的气息，在迎面开来的船上我仿佛看到了她。
    二十二岁那年，春迟乘船离开了潋滟岛。船穿越印度洋，沿着大陆的最东端一直驶向渤海湾。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上轻声哭泣，有人看到她抱着小小的婴儿唱马来语的摇篮曲，她还兴致勃勃地摸出纸牌为大家算命；她的眼睛里总是溢满星辰般的光芒，没有人愿意相信她是一个盲眼女孩。后来，她终于累了，躺在最后一排的座椅上，不分昼夜地睡过去，路途中遇到暴风雨也不知道。
    那是一次漫长的旅行，长得仿佛将所有的记忆都如盐粒般倾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。
    多年后，我第一次走入春迟的记忆，海螺般旋转的地下宫殿。被幽禁在这里的往事，她的，别人的，犹如饥饿的鬼魂，一闻到人的气息，就全部扑拥过来。看似狞狰的面目之下，其实是一些落寞的无人问津的心灵。
    有人说，记忆希望与人亲近，它们本就寄生在人身上，每一次回忆和凭吊都将为它们提供养料，滋育它们生长。如果记忆不幸与人分离，其中的水分就会一点点流失，直到最后，化作一些干巴巴的粉末，消陨在空气里。只有那些侥幸落在大海里的记忆，躲进贝壳深处，才免于被风干。它们莹润、鲜活，却因为与人隔绝而忍受着孤独的折磨，不知要在黑暗的壳穴里等待多久，才能再见天日，与人亲近。
    当这个瘦弱的女人用柔软的手指打开贝壳呼唤记忆的时候，它们被惊醒了，循着女人的体温飞过去，栖落在她的身上。
    像篝火节日那样热闹，记忆是一支支点燃的火把，是齐聚在她周围跳舞的小鬼。那么灼亮的火焰，春迟被深深吸引。为此，她愿意放弃自己的视觉，以表现对记忆的忠诚。
    而现在，我坐在春迟的记忆里，等那些往事漫过来，将我掩埋。它们比蜂群还快，比火山更烫——大概是终于遇到一具崭新的肉体的缘故。
    我将它们一只只收在袖子里。它们吸吮我，蚂蟥一般。我平静地坐着，等到血液相融，这些记忆就属于我了。
    没有害怕，只是甘愿。