她体罚我，让我跪着，又命我将碎掉的贝壳重新粘好。初夏的烈日使我晕眩，膝盖的痛楚慢慢扩散，而我的手指被白色的黏胶粘住，和那只枇杷螺连在了一起。我终于昏厥过去，软软地倒在地上，释放了受刑的膝盖。
    那时我十三岁，已经长得比春迟还高。
    我醒来时发现，自己还在院子中央，手指上还粘着那枚贝壳。它像一只蓄满阳光的小钵，包藏其中的种子破土而生，粘在我的皮肤上迅速地生长。在这段失去知觉的时间里，它好像默默地与我血液交换，融会。我们长成了一棵相通的植物。我终于不再恨它。
    我将贝壳粘好，缺口用碎石灰补上，再涂一层白亮的滑漆。我将贝壳放在桌上，站在那里不敢动。枇杷螺的壳顶已经修补好，打磨光滑，远远看去，很是明亮，像一座神气的小宝塔。春迟伸手摸到那只贝壳，抚弄着。
    她忽然问我：“你不觉得贝壳很像人的耳廓吗？”
    她用凤仙花染过的洋红色指甲，敲敲贝壳的螺脊，语气忽然变得和蔼起来。我受宠若惊，这是第一次她问询我的看法。
    我点点头：“是很像。”
    “你试过把贝壳放在嘴边，对着它说话吗？”
    “没有。”
    “你可以试试看，就像在一只耳朵跟前和它说悄悄话一样，它会回答你。”
    我依照她的话，将嘴唇对准那只枇杷螺，压着声音对它说话。那贝壳皮被打磨得很薄，几近透明，声音涨在里面，激起了一个个漩涡。随后我就真的听见人的耳语，伴随海浪声，一层层追逐着的水花赶来回应我。掌心的那只贝壳就像一颗星球一般转了起来，我才知道，原来它装满了故事。我抬起头看春迟，欢喜地笑了。
    春迟竟也笑了，嫣然一笑，从未有过。那笑容虽转瞬即逝，却被我永久地收藏起来。没有人可以想象那一刻我有多么感动，仿佛一生的幸福都在那一刹那倾倒在我的身上。再不可能更多，再也不会那样满足。
    如果不是钟师傅，我永远都不会知道春迟的秘密。
    从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他像一阵微雨，在一些静谧的夜晚，悄悄潜入院落。
    他的工作是帮春迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给春迟，又带走一箱新的。那些贝壳，
    有的里面还残存着未除净的肉体，若是不清除干净，很快就会腐烂。须用冷水先浸泡片刻，然后倒入一只硕大的铁锅中，用小火煮至沸腾；再用小刀和长针，趁热将腐肉从贝壳中取出；此后再将贝壳放在能晒到太阳的地方自然风干。这还只是最简单的处理步骤。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻，在漂洗时要用一把粗硬马鬃做的刷子清除，若是还有残留，就得用小钻一点点去刮。这样细致的工作需要足够的耐心和技艺，除了钟师傅，再不会有第二个人能够做。
    钟师傅每月都会来，日子准确得像女人的月经。我知道他是个不寻常的工匠（若这算得上是一门技艺的话），有着锐利的目光、平薄的嘴唇、枯瘦如柴的手指。他身上充满了浓郁的咸腥味，像是刚从海里走出来。
    钟师傅和春迟差不多年龄，生得眉目清秀，有些女相——很大年纪了也没有胡须和皱纹，脸面仍是很干净。他喜欢穿藏青色或墨绿色的软缎长袍，质地细腻，每个皱褶上都有花纹。我若是在街巷里看到他，一定会觉得他气宇不凡。然而在春迟面前，他却是一副低卑的模样。我听兰姨说（当然，她也只是听说），春迟的父亲先前是在朝廷里做大官的，地位之显赫出乎寻常人的想象。那时家中奴仆众多，许多人围着一个主子转，从头到脚，从晨起到黄昏。我猜钟师傅曾经是他们家的奴仆。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的人，能有这样的耐心，不顾颜面，一味地忍耐春迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。
    钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我都很高兴。他每一次的喜悦都是那么隆重——拍拍我，用忽然变得沙哑的声音愉快地叫我：
    “宵行，宵行。”
    可惜的是，在那些年里我错把他对我的热情看作因为太在意春迟而爱屋及乌的表现。所以我对他始终不怎么友好。我躲开他的手，冷漠地告诉他，春迟在房间里，抑或是她已出海。对于我的冷落，他一点也不在意。有一次他还带了礼物给我，一簇曼陀罗花。
    “插到瓶子里吧，就放在你的床头。说不定你会做不一样的梦。”他和蔼地对我说。
    那花儿是大红色，吊钟一样，很香。我没有瓶子，就将花插在了厅堂里的一只茶杯里。结果，春迟闻到花的香气，勃然大怒。她循着香味走过去，将茶杯摔在地上。
    因为这件事，我着实记恨了钟师傅好一阵子。他一定知道春迟痛恨曼陀罗花，却仍将它送给我，害我惹春迟生气。
    在过了那么多年后，那句“说不定你会做不一样的梦”，我才真正听懂。
    我曾真的尝试把插着曼陀罗花的瓶子放在床头，可是没有梦。
    钟师傅来的时候，春迟从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。
    我听见钟师傅站在花墙下，孤独地咳嗽。
    我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。钟师傅来了。春迟在家，雨还
    在下着，她仍旧不让他进屋。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚地记得他为难又依眷的表情。我目送他离去，见他冲进一片白茫茫的雨雾中，此前心中对他的怨恨顿时无影无踪。此刻，我对他只有深深的怜恤：他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，身上的墨绿色长衫贴在后脊上，像顶着一只斑驳的龟壳。
    多年来，他背负着的这份爱终于将他压弯了。
    那次在他走之后，春迟将自己关在房间里，好几日都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。
    春迟走出房门时，我靠在面朝那扇门的墙角睡着了。“宵行，宵行。”她把我叫醒，她只是唤了我的名字，可是在睁开双眼、从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍我的头。那么温柔，就像她抚摸那些贝壳。
    我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水（她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？），水珠滴滴答答地落下来。我舔了一下嘴唇，才意识到自己很口渴。
    “去吃晚饭吧。”她声音再轻也是命令。
    随后，春迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音：“有什么我能为你做的吗，能让你开心一点的事？”
    我蹙着眉，努力做出成熟男人的样子，慢慢从地上爬起来，感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。
    “没有。”她摇摇头，想要关上房门。
    “我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。大约是那背着龟壳的男人站在雨中的坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。
    她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮，少年终于使她动容了。
    然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。
    有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，名叫。她大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只不知从哪儿滚来的红苹果。也许在很早以前，她就陪钟师傅一起来，但从未迈进过我家院子。
    每个月都会有一次，站在槐树下独自玩耍。这许多年，她从几岁大的小人儿出落成豆蔻年华的少女，下雨她跟着淋雨，曝晒她忍耐炙烤；她就像钟师傅那考究的软缎紫袍上挂着的
    一枚翠玉配饰，沉静地跟随着他，悄无声息地散发着光泽。
    我永远记得，她带着仓皇与怯懦第一次出现在院子门口时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。
    那一年十三岁，她有一只大波斯猫，长毛，雪白，叫声格外娇懒。她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。
    素来慵懒乖顺的大猫从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门。一只石头水缸放在院子中央，春迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿跑进院子，围着水缸团团转。
    焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心痒。忽然感到一阵兴奋：终于有了一个冠冕堂皇的理由让她可以跨进这扇神秘的大门。
    我想那应该不是我第一次见到。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很矮小，头才刚碰到门上铁环。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。
    她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑。她看着我，小心翼翼地问：“我的猫，白色长毛的，你看见了吗？”
    就这样，闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各种女孩子喜欢的漂亮花草，她被迷住了。当她看见石头水缸里浸着的各色各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺，从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花案拓下来。
    抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问：“这些都是你的吗？”
    “不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过春迟，所以甚至不知道该如何称呼她。
    “嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”轻轻点点头，“她一定长得很美吧？”
    “当然。”我说。不再说话，她俯身趴在水缸沿上看那些贝壳。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸，脸也凑到了水面跟前。
    她看了一会儿，问我：“她用这些贝壳占卜吗？”
    我大为吃惊，这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛骤然变得很凝重。
    我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。
    是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。
    我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：
    “嗯，她能知道以后的事。”
    抚着她的大白猫，啧啧赞叹：
    “真神气呀，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”
    “她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说：
    “我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。
    这是十三岁的的心中最想知道的事，最为憧憬和期待。十来岁的女孩漫无目的地疯长，到了十四五岁的时候终于稍稍停歇下来，忽然看不见前路，于是开始厌恶自己，觉得自己变得很危险。于是开始盼望着嫁人，快些将自己交出去，从此也就高枕无忧。
    她和我，在那个晚春的午后，守着一只装满神秘占卜物的水缸，说了初相识的一些话。被某种莫可名状的情绪牵系着，我们都感到有一点忧伤。只待多年后，我和才参悟了这犹如槐花徐徐落满整个院子般的情绪：两个盲目的旅人在一个岔路口相遇上，他们茫然地看着彼此。唯一可以确定的是，接下来他们将走同一条路。
    殊途同归。不错，就是这样。而我始终没有问过多年后已成为我妻子的，当年那件她最想占卜的事，在谜底揭晓后她可有失望过。也许早在当年，她俯身向那只水缸，望着水底正反不一、自有一番排序的贝壳时就已经猜到了谜底。
    那么多年以来，是我生活中的唯一闯入者。
    我们家没有亲戚，没有朋友，不与任何人往来。哪怕过年，家里也是一样的清冷。小时候我还有些不甘于这样寂寥的新年，总会在除夕夜偷偷跑出去看别人家放鞭炮。
    那些红脸蛋的孩子高举彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花筒被点燃的那一瞬间，大家都安静下来。菊花状的焰火在头顶绽放，化作千丝万缕的亮线，缓缓地坠落，那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平日里那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子，站在一个落满雪花的角落里;我以为他们不会看见我，所以我小声和自己说话，笑得也很放肆。多年后告诉我，她在除夕夜看见过我，我穿得很干净，远远地站着，看样子是个不屑于亲手点燃鞭炮的少爷，但焰火飞上夜空时我又很欢快地笑了，还咕咕哝哝地一个人在那儿说话。
    出来看焰火的事是不能让春迟知道的。在我们之间似乎存在着一些心照不宣的规矩：她一定希望我像她一样薄情寡欲，对于别人的热闹毫不动心；她一定也不希望看到我有什么亲昵的朋友，朋友无非是要分享和互相帮助的，那无疑会破坏一个人的独立性。她要我做个完全独立的人——我猜她比较喜欢那个走失后一个人艰难地找回家来的我，身上充满了野草般旺盛的生命力。
    当我不知不觉和成为朋友时，我觉得自己做了件很对不起春迟的事，内心总是惴惴不安的。春迟对于我是一个裹得太紧的谜，在兰姨离开之后再也没有人陪我解这个谜，而能。
    那时的样子并不很美，但很生动，笑起来眼睛弯弯的，唇角压得很深，会好看许多。一个女子，若她笑时要比寻常时美，则说明她还不够成熟和完备，要靠外力为自己增添魅力。而春迟是完备的女子，不论悲喜哀愁，都是一样动人。
    几年后，再度出现，已经出落得亭亭玉立，脸上再没有少女时的青涩与不协调。后来她对我说，一个女孩，若是心中有了一个牵挂的爱人，就会越长越美。若她所说的是对的，那么春迟的心中该有一个多么强大的爱人呢……等待令她变美，再渐渐枯萎。
    那次之后，钟师傅来的时候，便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些珍奇的花草以及水缸里的贝壳。每次我看到钟师傅来，便默默走到院子里。我一定能在那儿找到，她犹如被招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地吸吮令人迷醉的花蜜。又或者，她撸起袖子，露出雪白的手臂，濯入水缸中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和不约而同地闭上眼睛聆听，仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。
    也许原本并没有什么，可是在我和一起闭上眼睛、又同时睁开的默契下，一切都被蒙上了诡秘的色彩。她睁开眼睛，轻轻问我：
    “你听见了什么？”
    我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可泄露的神秘模样，总能将弄得阵阵心痒。她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看那水中的贝壳。
    我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到，与她站在石缸前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式，每月一次的仪式。
    总会避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的做个手势，她便不再走进院子。
    所以，始终没有见过春迟。我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。
    某年岁末的下雪天，在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼我出门来，看见她。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井，等春迟来喝。
    我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人晕眩。坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，她一边跺脚，一边小声唱歌。在双手冻僵之前，她捡起小树枝在雪地里写下我的名字——后来我在那片雪地里看到了她的字。
    屋里屋外，我们都在等待。
    一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘正拖着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。
    夏天，热闹的蝉声里交杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。
    说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去。
    春迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。
    当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：
    “谢谢。”
    说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。
    钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。
    我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。
    钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是春迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音欢喜地唤我：
    “宵行，宵行。”
    他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。
    他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”
    这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”
    “那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”
    不错，我从不知道春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的只是一个置身事外的躯壳。
    “我愿意。”我坚定地说。
    “过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。
    我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。
    “你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”
    “是用它们占卜吗？”我想起的话，问。
    钟师傅摇摇头：
    “不，不是的。春迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”
    “我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近春迟的秘密了。
    “春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。
    “是……是什么呢？”