【開歲遊春】
    小周雖恤人言，但她照樣來我房裡，沒有遮掩，亦自然沒有刺激，所以亦無
    人說我們的閑話。原來想望天下太平歲月不驚，江山無恙，是要人們閑常都有這
    樣的德性。
    中國人並無西洋那種刺激的革命與戀愛，因為自有好的潑剌。一次有個青年
    要見小周，那人是向她求愛不得，到南京進了警官學校，不知因何又返來了。我
    說不必睬他，小周卻出去見了，好言相勸，解脫了他。本來如此，不愛他亦只消
    好好的說，用不著為難，亦不必傷他人的心。中國人男女之際亦只是人事，遠離
    聖靈與罪惡那樣的巫魘，女兒家亦明理無禁忌，所以有這樣潑剌。
    小周待人厚道。我怕她喫虧，但她倒是不可被欺侮的。一日午後小周在我房
    裡， 見窗外院子裡有兩位護士小姐說話，比較各人值班勤惰，焉知小周當即出
    去對口，幾句話塞住了說話的人的嘴。及她回到房裡，我笑說、「你好厲害，我
    可以放心了。」她的直心竟是殺伐之氣，所以她的待人厚道是謙遜婉轉，還比古
    印度的忍辱仙人更好。忍辱仙人不正常。
    君子直諒，是惟中國文明纔有。佛經裡必說世間苦是無明，西洋人更一苦就
    陰慘殘忍，惟中國人苦亦苦得有情有義，以苦來激發志氣，來曉事知禮。小周我
    以為她總不言苦，一日傍晚她從外面回來，見我就熱淚如瀉，說道、「這樣大雪
    天去漢口收帳，院長不派別人，卻必定派我，下午兩次拉警報，一次我正在漢水
    渡船上，一次我正在漢口街上，飛機就在頭頂上急降又上昇，炸死了也無人知！」她的流淚使我只覺得艷，她是苦亦苦得如火如荼，艷得激烈。但我要與院長說
    去，她又攔阻了我。
    小周給我抄寫文章，我給她酬勞她必不要，送給她在大楚報社長室兼了個文
    書的職，但是不必去辦公，因為不想妨礙她在醫院的工作。她雖淘氣，但交給她
    一樁事，她當即變得正經 話，限時限刻把來做得好好的。我與啟無永吉住在醫
    院裡，僱有車夫， 差及女傭，自有廚房，我叫小周與我們一桌喫飯。小周本來
    極會收拾房間及做菜等家務，但是她總不插言插手。有時我不免怨悵，她道、「
    我當然願意服侍你的，且我自信亦會得服侍，但是現在我來干涉，人家會說出怎
    樣難 的話來呢？」蘇軾詩、「乃知天壤間，何處不清安。」只因為她的人不霸
    佔。
    小周我與她說張愛玲，她 著亦只覺得是好的。我問她可妒忌？她答、「張
    小姐妒忌我是應該的，我妒忌她不應該。」她說的只是這樣平正，而且謙遜。她
    連不以為她是有了我。她待沈啟無關永吉不生差別，給我做針線，也給他們做針
    線。她這人是她自己的，我亦不得把來佔有，這就是真的大方。
    她的娘去鄰縣，個把月沒有信息，一日小周進來我房裡，她說、「剛纔我出
    街，鳥糞落在我衣上，我娘會死的。」我安慰她，路上船舶常有空襲，是要擔心
    ，但亦必不會有意外的。子夜歌裡的「端然有憂色」，愛玲驚歎說好，我卻今在
    小周臉上纔看見，是這樣的人與憂患素面相見。小周每當大事，她臉上就變得好
    像甚麼表情亦不是，連美與不美亦不是，而只是她的人，只是個天地貞信，轉瞬
    舊曆年關，十二月廿三日，她的娘回家了。
    我說、「訓德，日後你嫁給我。」小周道、「不。」問有甚麼不好？她道、
    「你大我廿二歲。」又道、「我娘是妾，我做女兒的不能又是妾。」我當時 了
    也憬然，不即拿話來辯解。但怎樣的立心也是枉然。小時見喜事人家大紅帖子上
    多寫「天作之合」，原來男女相悅與婚配之事，亦如一代江山，是紹興戲漁樵會
    裡完顏丞相唱的、「此乃天意當然也。」人家說刻骨相思，我們卻天天在一起，
    亦一時不見就我尋她，她尋我。但又做得來不過是淘氣，連不像個鄭重的樣子。
    人家男子向女的求愛，費千斤之力，若被拒絕，即刻破裂，我們沒有那樣。兩人
    在房裡說話，我忽又要她說愛我，她道、「不。」我必要她說，她就嘴巴問得緊
    緊的，但亦到底強我不過，只得說「愛」。隨又兩人對面安穩舒齊的坐好，我道
    、「一言為定，你既說過是愛我的了。」她掠掠頭髮，說道、「假的。」我拿她
    無奈，但亦不以為意。
    兩人在後門口江灘上走走，小周道、「人家會說我和你好是貪圖虛榮。」我
    道、「我今不做官，又且從來沒有錢，你理他們？」小周道、「人家也會說你是
    貪圖女色，志氣低了。」我道、「我做人自己明白，由他們說去，且也不會有人
    說我們的。」小周道、「你不怕？」我道、「不怕，我是厚臉皮。」小周 了嘖
    嘖責怪道、「也沒有你這樣的人。」她又道、「你也不可簡慢朋友。」我道、「
    簡是簡了些，傲慢我可沒有。」因評論現地的顯達，我道、「他們有個共通點，
    即他們的人總不能平帖，只見其是浮氣浪氣戾氣霸氣。」又講到啟無與永吉，我
    道、「他們近來有點發昏，因為我待他們平等，而我又比他們好。」小周道、「
    做人要人家說你好，你不可能自稱自。」我道、「我到時候一高興起來，就不禁
    又要自誇自讚了。」小周又嘖嘖責怪道、「你怎麼可以！」
    但是小周到家裡去了回醫院，與我說、「我對娘說起你了的。」我問娘 了
    怎麼說，小周道、「娘說要我報你的恩。」她這樣告訴我，顯然心裡歡喜，她的
    人立在我身跟前，只覺得更親了。我沒有幫小周做過一樁甚麼事，財物更談不到
    ，連送她一塊手帕，我亦店頭看了想過幾天纔決定，因我不輕易送東西，而她亦
    總不肯要人的。她娘說的恩都不是這些，而是中國女子纔有的感激，如桃葉歌、
    桃葉映紅花無風自婀娜
    春花映何限感郎獨採我
    又如說一夜夫妻百夜恩，只因為是這樣的親，又如說女為悅己者容，與士為知己
    者死一樣的有俠意人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。辛稼軒詞、「斜
    陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾往。」中國文明便是在於尋常巷陌人家，所以出
    來得帝王將相。但如沈啟無關永吉，即不能與護士小姐們素面相見，而以啟無為
    尤甚，因為他已成了像一尊神道。
    一日傍晚，小周去漢口買東西回來，告訴我沈副社長也要買東西，叫她陪同
    走了幾條街，路上與她說我是有太太的，說她好比一棵桃樹被砍了一刀。她 了
    當然不樂。我頓即大怒，小周急道、「你必不可以說他的。他也是為我好。」但
    我看小周的金面，亦隨又撇開了。我與小周所在的地方，啟無自是夾不進來，犯
    不著拿他當話題。啟無是像白蛇傳裡的法海和尚，他妒忌，是因為他沒有。
    第二天我與啟無從報館回來，在漢陽路上走時，我責問他、「你對小周怎麼
    說話這樣齷齪！」啟無道、「小周都告訴你了麼！」我叱道、「卑鄙！」他見我
    盛怒，不敢作聲，只挾著公事皮包走路，仍是那種風度端凝，我連不忍看他的臉。兩人如此默默的一直走到醫院，我走在前面，他跟在後頭，像拖了一隻在沈沒
    的船。啟無從此懼怕我，出入只與永吉同行，有幾次我在漢水渡船上望見他們兩
    人已上岸先走了，像紅樓夢裡的一僧一道，飄然而去。
    我與小周自然簡靜，連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閑常只在後門口沙灘上走
    走，對著大江東去，亦不生古今興亡之感。漢口大轟炸後，我與她去看過被炸了
    的一帶街道，斷磚頹垣，不見行人，可是亦沒有悲涼意。有一種境界，如天如地
    ，沒有興亡成敗，果然是這樣的。小周又膽大，冬天月亮夜，有時與我散步到人
    家背後小山下荒曠地上，她亦不怕。一年又盡，月亮無聲自圓缺，我們對這亦不
    心驚。
    舊曆除夕，小周去家裡轉了一轉，即回醫院，來陪我過年。她下午到漢口街
    上買得的年紙是一張門神，一張和合二仙，傍晚把來貼在我房裡的牆壁上和門上
    ，貼好了，兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米湯圓
    ，頰上兩搭臙脂，連同袍帶的著色，在蠟燭火裡都是一種清冷冷的喜氣。隨後啟
    無與永吉也回來了，我們就請護士長下來一道喫年夜飯。喫過飯，桌上仍擺起幾
    色茶食。
    我們也到二樓護士長房裡坐了一回，護士長沒有甚麼張羅，單比平日換上了
    一件湖綠色的旗袍，成了個家庭婦女了，她從床前抽屜裡取出茶食款待我們。除
    夕就是這樣的沒有事情，竟亦沒有甚麼可玩，連感觸年華，關山傷遠的話，亦不
    過是應景就說說，其實並不覺得怎麼樣。因為這真的是除夕，真的是佳節良辰。
    惟啟無與永吉，一個要找慰藉，一個要找滿足，他們提了燈籠出去了。我與
    小周則只在房裡清坐守歲，將近半夜，燈下惺忪迷離，人成了像壁上的和合二仙。後來說還是去睡罷，上床即刻就睡著了，連夢亦沒有一個，也不知啟無永吉是
    甚麼時候回來的。翌晨醒來，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，過得連不
    成名色。
    正月初五，小周生日，請護土小姐們喫麵。小周見我給她做生日，在人前有
    我是她的親人，她心裡當然歡喜，可是反為淡然。我可以想像去年她生日請人喫
    麵，又或是他人的生日她到場，她總第一個高興，笑語如桃花李花，今天她卻只
    在廚房裡照看，見人只簡單的招待，連不肯坐席，她的人又變得沒有表情，只是
    素面，而今天亦只是個平常的日子。
    護士小姐們都知我與小周好，她們卻不妒忌，不說是非。有時我去她們房裡
    玩，她們對我亦照常無嫌猜。小周都看在眼裡，只覺我的人都是好的。而我是與
    凡人亦相悅，所以能遇仙。護士中有個劉小姐，是院長的妹妹，有舊式女子的安
    靜，平時少與人往來，出入見我點頭招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又
    不知體諒。一日剛過正午，小周說劉小姐氣得早飯午飯都不喫，一人在房裡，我
    叫小周去請她下來喫飯，請了回幾她纔下樓。她纔梳妝了，但仍看得出她哭過。
    我們原已喫過飯收拾了碗盞，特地為她另做，是蛋炒飯，二菜一湯，我與小周服
    侍她喫了。她不訴說，我亦不說安慰的話，但我知道她心裡感激。她單是變得柔
    順 話。一飯何足道，難得是對她的愛惜，便女子之心亦如韓信的難酬知己之恩。這對人世的知恩，原來只在尋常之際。後來有一次，劉小姐對小周說我好，心
    思真，小周知道這是專為對她說的，心裡歡喜，像在 姊姊的教言。
    隨又二月將盡，一天比一天晴和。我與小周及護士長遊歸元寺。歸元寺在漢
    陽鸚鵡洲邊，我們走了去，到了時只見山門外沙隄上遊人甚眾，而小周則使我想
    起唐詩、
    陽春三月踏春陽何處春陽不斷腸
    舞袖弓腰渾不識蛾眉猶帶九秋霜
    只覺那渾不識與九秋霜與艷陽天氣用在一道，真是非常好，現在小周即反為很少
    語笑，見了遊人亦惟清目一眄。
    歸元寺進去羅漢堂，當中觀音文殊普賢，皆是丈六金身，迴廊兩龕五百尊者
    ，燒的檀香很好聞。我們卻不燒香，好像與菩薩羅漢是知人來訪。俗說從踏進門
    檻第一步數起，各人依照自己的歲數，到得那一尊羅漢跟前，那羅漢即是他的本
    命。小周數到十八，是一尊抱小孩的羅漢，我與護士長笑她，她不答，只端然橫
    了那羅漢一眼。
    回來時走路熱起來，進去一家小飯店裡喫飯。店堂外漢陽石板鋪的街道，滿
    是太陽，店堂裡即陰涼疏朗。小周走得熱氣蒸騰越發面如桃花。她穿一件青布單
    旗袍，傍我而坐，雖然尚有護士長在一道，但我們兩人好比坐在鄉下路亭裡的梁
    山伯與祝英台。一時搬來飯菜，菜是紅燒鯉魚，極新鮮。長江與漢水的鯉魚，鸚
    鵡洲的野鴨與大雁，原來是有名的。我歡喜這樣飯店，人與喫食皆世俗而真實，
    付的價錢亦一文當一文用。