这个大雪天的早晨我顶着一头草屑去敲门。善良又贫穷的山民给我瓜干和糠饼。这也是他们一家的食物。他们并不太多地追问我是谁、来自哪里等等，因为像我一样的流浪儿大山里多极了。我吃过他们的东西就为他们做活：跟上男人到地里刨土、砌石堰，一天下来手就冻伤了。
　　那个冬天我的手冻破了，只要一活动手指就流血。
　　春天，由一户人家的介绍，我又找到了一个干活吃饭的地方：采石场。它是一个三十户人家的小村开办的，其实就是一个大石坑。先在山坡上用炸药炸开一个大缺口，然后就用凿子钎子撬开一条条青石，卖到山外去。这儿的活计苦极了，还常常要伤人。我一开始被指派扶钎，担心那高高飞扬的大锤如果稍微一偏，我的手、一截腕子也就完了。还好，那锤子每一次都落在钎上。
　　采石场上都是男人，他们乐呵呵的，只要没有伤着，个个都有说有笑。我从他们那儿听来那么多故事，有的故事至今难忘。故事被讲得逼真，什么山鬼海怪，我一个人夜间老要惊吓而醒。我那时睡在牲口棚里，喂牲口的是个老头，他只在半夜添草料时才过来转一趟。夜里牲口切切的咀嚼声多么安慰人哪。我感激那些俊美的大马、忠厚的黄牛。有时月亮太亮了，我睡不着，一睁眼竟看到它们正停止了咀嚼，在凝视我！我忍不住走到它们跟前，两手拄着膝盖对视一会儿。
　　它们这才羞涩地转脸看看同伴，说："佛！"
　　牲口棚是小出村至为奇特的地方。我渐渐发现：不仅是我这样的人，还有一些半夜出来遛达的猫、狗，其他的动物，都说不定要进来一两趟。它们嗅着屋角的土，仰脖儿望望，然后再若无其事地走开。有时它们轻松地、颠颠地穿门而过，只是为了让牛马散发出的气息弄出一个喷嚏而已……一天半夜，那个老头刚刚来添过了草，接着就闯进一个头发脏乱的小伙子。他猫似的眼睛会发光，耳朵比常人大出一倍，似乎一直耷拉着，见了我躺在土炕上才振挺起来。他坐在旁边，脸埋在手掌中。
　　我吓得大气也不敢出。
　　他的肩膀一抽一抽，原来在哭。我从微微月色下看出他的肩头尖凸，整个人瘦极了。他一声不吭，只是厉害地抽搐。我真替他难过，就伸手拍拍他的后背——他仍然低着头，却回手扯住了我的胳膊。接着他再也没有松开我的手，我都被他拧痛了。
　　"你是谁？你怎么了？"
　　他"哇哇"哭出了声音，小声嚷叫："我怎么办哪！我怎么办哪！我啊……"
　　他根本不准备回答别人什么，只是抱紧我的一只手哭叫。
　　这样哭了一会儿，他突然站起来，擦擦眼睛走了。
　　还有一天，我刚入睡，门就被谁推开了。进来的人有五十来岁，是个满脸胡须，用一根草绳系腰的男人。他盯我一眼，马上转脸去看那些牲口。这样看了一会儿，突然哈哈大笑了。我料定这是一个疯子。他从牲口槽旁摸到了一根棍子，举起来……我赶紧跳下炕去阻止。
　　他不理睬，就像没有我这个人似的。他只管举着棍子，对那些马和牛一一威吓，训斥着："你以为这就没人管你了？"
　　"臭美什么？早晚还不得服帖？""悠着点儿吧，谁的身子也不是铁打的！""你又不是看不见，你这个狗东西……立定！"
　　他喊着，在槽前高抬腿走了一趟。我重新回到炕上时，他不知怎么又爬到了一匹青马背上端坐，直直地挺起身子……
　　我大约在采石场上干了一个冬春。春天来到了又要消逝。
　　山壑里摇动的野花强烈地吸引了我。好像有个声音在喊我快些离开，到远方去——远方是哪里？不知道，但一个男子汉总要到远方去啊！
　　就是从那时候起，我开始丢掉了永远缠上我的那种凄凉伤感。离开那个牲口棚时，最舍不得的就是那些沉默的伴儿，是一匹匹的大马和一头头老牛。我真的要走了。
　　告别了这个小山村，再到哪儿去？
　　不知不觉踏上了山脊。站在山巅，看着远处雾气下闪动的那片沟沟岭岭，我猛地想到了那个身背一个硕大背囊的老师！
　　与山地老师的结识以及我们逐渐滋生的深厚友谊，是我一生中最珍贵的纪念之一。他的学校原来筑在一座高山的半腰上——当年勉强整出一片平场，就盖了一排排房子。这座学校离四周的村庄都不算近，但却连结了很多村庄。原来这所中学在县城，后来一个命令就迁到了大山深处。
　　我深深喜爱着这个地方。
　　这儿到处是密密的黑松，闭上眼睛就可以听到呜呜的松涛声。溪水掩在灌木之中，当听到潺潺之声时，要趴下来拨开一层层枝桠才看得见锃亮的水流。一些小动物在枝头和溪边跳跃，它们闪亮的眼睛给我留下难忘的印象。
　　老师让我住在了简陋的学生宿舍——这些半像棚子半像地窨子的奇怪建筑是备战的产物，据说它利于隐蔽，不挨敌机的轰炸。学生有不少探家不归的，所以这儿宽敞得很。学校有两处学工的场所，一处是小小的云母矿，一处是粉碎石英石的碎石场。我被应允在这儿劳动，有空闲还可以到课堂旁听。
　　他的同事都知道我是一个烤烟叶的老人的儿子，是因为渴望读书才逃到大山深处的。
　　"你的父亲呢？"戴了一顶呢帽的老校长和颜悦色地问。他嘴里的烟斗说话时也含着。
　　我心头一紧：再不敢看他一眼。
　　老师把我扳在了怀中。他开始与老校长说别的，对方就把刚才的提问忘掉了。我心里对老师充满了感激。
　　他在这儿是独身。我常常在他那间宿舍呆到深夜。这儿到处都是书，各种图表……原来他不久前还在一个什么研究所：后来受了磨难，被赶到一个工地做工，最后又被恩准来这所山地中学教地理。他的爱人背离了他，绝不跟他来这儿钻山沟。我看过她的照片：微胖，和蔼，真是美丽极了——天底下竟有这样美丽的女人！我想他一直爱着她，并不恨她。
　　他写了很多诗，这些长长短短的句子都抄在一些精致的硬壳笔记本上。
　　我梦中都渴念有那样的一个本子。
　　后来他送给了我。我夜里睡觉就将它放在枕边，醒来时就抚摸一下。可是我一年中也没有写上一个字。因为我的字太难看了。可是我在试着写出自己的歌，我只在心里吟诵。
　　一个偶然的机会，我发出了轻轻的倾诉……他的眼睛一亮，手中正忙着什么停住了。他扶扶眼镜盯住我，"把它抄到那个本子上——听到了吗？""不，我不。""为什么？""我不……老师！"
　　在深夜，我们一块儿到碎石场去做活儿——我们要替换做中班的人。半夜里石碾停了，牲口在呼呼喘息，他就大口吸烟，望着星空。这儿的星星比所有地方的都大，我这个看法至今未变。每逢这时候他就开始讲那些闻所未闻的故事——他的童年、学校、对未来的憧憬。他给我一个肯定的答复，就是总有一天会离开这儿，回到他魂牵梦萦的事业中去。
　　他多么喜爱这儿的一切：孩子、大山、满山的绿色和溪水、夜晚的星星……可是他有一天还是要离去。
　　在这样的夜晚，有什么滚烫的东西卡在我的喉头，一直要倾吐出来。我再也无力对他隐藏我的思念了——我心中有一座茅屋，它是我的灵魂，我的秘密。我忍着，由于太用力，两眼盈满了泪水。
　　"你怎么了？"
　　"没怎么……"
　　我相信他犀利的目光只一下就可以望穿我。可是他把目光移开了。他从来不用这目光逼迫我。
　　学校放假时，整个的一排排石屋都没有几个人了。除了守校的老人之外，连做饭的师傅也回老家去了。可是老师没有走。他又搬弄那个大大的背囊，准备到四周的山岭去了。
　　我们走到了很远很远的大山的另一面，在完全陌生的河滩上搭起帐篷。我们到河里逮鱼，用扎紧的背心兜鱼。山上的各种植物他都熟悉，叫得出它们的名字。他知道什么野菜、什么枝茎的嫩芽可以食用。他还常常采一些植物、拣一些石块做标本。这一切在我看来都那么新奇、神圣。
　　……时间一晃就过去了两年。我在他的身边长高了。这两年对于我是至关重要的，今天我更加明白：它差不多影响了我的一生。
　　而与此同时，那个可怕的时刻却在逼近我们。
　　这年的冬天特别寒冷，这样的天气即便在大山深处也是至为罕见。所有的溪流都封住了，大雪仿佛要永远压着山石泥土，一丛丛的松树灌木。由于这样的天气，碎石场和云母矿全停工了。教室和宿舍都有用石头砌起的柴炉，我们要不停地往里投放干松木棒子。那噜噜的火苗声是世上最美的音乐。
　　记得是这场大雪后的第二个星期天，老师病倒了。他脸色蜡黄，出着虚汗，脉搏急一阵缓一阵。一群人围住了他，老校长大呼小叫，让守校的老头快去最近的一个村子请赤脚医生。老头子跑走了。我伏在老师身边，不敢离开半步。
　　半天过去了，医生还没到。老校长又差了一个人。
　　老师闭着眼，嘴巴也紧紧闭着。
　　中午时分，他开始大口喘息。后来他的一只眼睛睁开了，但却不能合上——我觉得这是在寻找我。我哭着喊了一声：
　　"老师，我在这儿！"
　　他好像"唔"了一声。但我至今不敢肯定他当时是在回答我。
　　"怎么办啊，奶奶的，这个偏远地方……老天爷帮帮他吧，一个好人，老婆不在，从小是个孤儿……"老校长抹起了眼睛。
　　我死死地记住了最后一句话。
　　啊，原来他是一个孤儿。一个孤儿沦落在外乡，在大山深处，大雪……
　　咚咚的脚步声响起来，赤脚医生在两个人的陪伴下来了。
　　他五十来岁，瘦瘦的，背个描了红字的木箱，一放下就伏过来翻病人的眼皮。然后他又听诊，又问，最后打开箱子，取了一个黑乎乎的皮夹，从夹中抽出了银针。
　　老师腿上、手上，到处扎上了颤颤的银针。
　　时间一分一秒过去。天渐渐黑了。
　　呼吸声减弱了。呼吸弱得快要听不见了。
　　赤脚医生说：恐怕是不顶事了……
　　我伏在了老师的手掌上。
　　天黑下来时，老师停止了呼吸。
　　除了外祖母、老爷爷，这是我看到的又一个至亲的人在我面前死去。就这样，我失去了大山里最后的一个庇护者、人生之路上真正的恩人！
　　剩下的大山里的日子，要我自己去捱了……
　　……鼓额在葡萄园里很愉快。她好像刚刚长大似的，黑漆漆的眼睛非常像你……她总是站在一个角落注视着什么，目光里充满悲悯。她像看一个不幸的、误人歧途又无可救药的孩子。
　　我能回到那座城市、回到有人期望我老老实实呆着的那个小窝里吗？
　　我不知多少次回答过自己了……剩下的只是对那所有一切的回忆，并以此抵挡独处的寂寥。我承认偶尔也被一种痛苦所淹没。我们的处境或许有些相像，不同的是你仍然呆在原来的地方，并且离柏老并不远，而我日夜听到的都是海浪的声音……
　　你说要来我的葡萄园一次——你知道我们会多么高兴！
　　不过最好再稍等一段时间，因为这个季节并不好，我们所有人都太忙了，不能好好陪你。当然，更重要的是还有别的原因……柏慧！我怎么能忘记丁香花盛开的那个春天，它仿佛就在昨天。可这是个秋天了，一个让人流汗流泪的秋天……
　　前几天我到海边上去找拐子四哥，因为他离开的时间太长了。那群拉网的人都不像过去，围在一块儿大吵大嚷。我知道发生了什么，跑过去一看，原来海湾中有一大片海水变了颜色——是一层油污，铺展了很大一片，一眼望不到边。它是随着海流和潮涌扩散到这儿的。我想这可能是一艘油轮出了毛病。
　　打鱼人在那儿不住声地骂，把油污中死去的鱼蛤捞出来，埋在沙岸上。
　　海上出这种事儿已经是第二次了。有人说这是海湾深处钻井船搞出来的毛病，也有人说是运油船漏了、撞了……不管怎么，这个蓝蓝的海湾正在忍受戕害——我们葡萄园东北方二十多华里就是一条河的入海口，那儿的海水如今成了酱油色。河上游有一处造纸厂，还有两家与香港人合资的化工厂。这儿与别处的人一样，也对合资企业有些着迷。他们不太去想这类"合资"的后果是什么，只一味地欣喜，还兴奋地登报。
　　拐子四哥蹲在那群愤愤的拉鱼人中间，不停地吸烟。我在他旁边呆了好长时间，他竟然没有发现。回葡萄园的路上我们没有说话。人人心里都压了个事情：
　　有什么可怕的东西正一丝丝逼近了平原。这会是真正的劫难。
　　好像生活要在平原上来一次结算了。想想可能降临的后果，令人心寒。
　　我第一次设想被迫撤退的情景。那时我再到哪里去呢？
　　回葡萄园的路上，听着四哥拖拖拉拉的沉沉脚步，不由得想到了在几千年前的那场战争。登州海角面临着强大的狄族和戎族进逼时，莱夷人只好穿过老铁海峡，走入一场悲惨的撤退。再后来还有秦王东进，稷下学派的代表人物先后抵达这最后的一块陆地——登州海角……这儿恰好也是我的出生地，是我最后的归宿。
　　侵犯是不可避免的。我在承受、忍受。也许最终也要迎来这一天——离开登州海角……这真有点宿命的意味。
　　我在冬天整理出了一些古歌片断。这个工作让我很投入。
　　我认为这是十分重要的一个遭遇——一个人可不是随随便便就能获得这样的机会的。
　　你读读这些古歌吧。它尽管残缺不全，却是我一点点找回来的。
　　［古歌片断］
　　莱夷王两兄弟乃孤竹和纪，
　　在登州海角驯养骏马——嘶鸣如雷兮迅疾如电，浩浩无边铺下一片云霞。
　　他们锻出天下独一无二之神剑，
　　闪闪寒光兮耀目刺骨，每个勇士都佩在身边。
　　甲胄之环扣是金子铸成，鞍子镶了铜钉和玉贝。
　　飞身上马兮驰聘挽弓，矢镞纷纷压落凛烈之北风……
　　先王两兄弟也曾有过龃龉，纪告别故土到了北疆。
　　穿过老铁海峡、喀喇沁左翼，一直走到贝加尔湖、苏拿河上。
　　他们开垦出无边之林地，种桑养蚕放牧牛羊……
　　——积怨起自一匹雪青宝骏，那是父王遗下，连同一件戎装。
　　……大雪茫茫遮蔽四野，纪如闻登州海角号角飞扬。
　　戒和狄走出蛮荒高地，洗劫中原兮跨过了黄河。
　　孤竹率勇士奋起拒敌兮，昼夜厮杀血洒遍野……
　　统帅之神剑刺穿戎狄生皮护甲，劈开盾牌兮斩断铁矛。
　　戎狄首级在河中漂流，敌寇之热血把甲胄烧焦。
　　最可恨莱夷王恩泽百年之河右土著，反叛投狭兮追逐蛮妖！
　　群狠围困勇士兮，孤竹王拔剑长啸，发出危难之呼号……
　　如有神之召唤兮，纪率众奔向故园，日夜加鞭。
　　战马因绝望而嘶鸣，河水因悲伤而呜咽。
　　莱子古国弓断剑折兮，谁来了结那份冤债、谁来偿还？
　　"莱夷王快走出帐篷，迎接跨过老铁海峡之兄弟，
　　三千兵士一心赴死，让我们携手共渡危难！"
　　两兄弟威震东海兮，厮杀之呐喊如波涛摧折山岭。
　　十日驱戎狄于河西，二十日凯旋，回到金碧辉煌之大厅。
　　莱夷王把金冠放在一边，泪洒衣襟，欲诉无声。
　　纪扶住兄长，唤一声莱夷之王，戴上金冠吧，继续这不朽之英名！
　　……这就是那场和解兮，孤竹赠给纪一只神鹰。
　　两兄弟面对神剑发誓：
　　嫉妒、猜疑、私利，永远是他们之死敌。
　　灵光普照兮登州海角；海神佑护兮莱夷铁骑。
　　驯服海浪犹如马背，踏上浩淼如同沃野，迎着日出之疆奔驰兮，带上我们之神剑、盾牌、勇士和旗……
　　响铃为鼓额又做了一件新衣服。她穿得太差了，刚来时甚至没有什么换洗。这个小姑娘不识多少字，刚刚读完三年小学就回家了，妈妈说能写下自己的名字就差不多了，女孩子家识字没有用。现在只要闲下来，我和四哥就教她一点。她差不多可以写信了。
　　鼓额见响铃在为她裁衣服，立刻有些不安。她的脸涨得通红，站在窗外看了一会儿，又回到了自己屋里。响铃喊她，想再量一遍尺寸，她就是不吭声。响铃不高兴了，又喊，她才出来。量过尺寸，她一直站在我的门口。当时我正在翻书，就请她进来。
　　她总算不叫我"经理"了——一开始她那样称呼，被我纠正了。她现在像别人一样叫我的名字，但叫得很吃力。这会儿她站在桌旁，咬着嘴唇。后来她呵气似地说了一句："……
　　我真有福啊！"
　　我抬头看她。
　　"我太有福了。从来没穿过这么好的衣服，还有，吃这么好的……饭……大家待我太好了，我一辈子也不想离开园子……"
　　她说这几句话时，眼里渗满了泪水。
　　我告诉她这算不得什么，园子里的条件还很差，但将来可能好得多。
　　她站在那儿，四处看着，喘得很厉害。突然她说："我为你洗衣服吧！"
　　"我都是自己洗衣服。"因为常常在外边奔走，连简单的缝缝补补都是自己做。"谢谢你小鼓额，不用了。"她在屋里耽搁了一会儿，说要擦玻璃、整扫屋子，都被我阻止了。她急得直搓手，"我总得为你做点什么啊，我怎么办啊？"
　　"你为葡萄园做得够多了，你已经很累了，比我还要累。"
　　"可我得亲手为你做点什么……"
　　"为葡萄园就是为我。"
　　"这……不过……"
　　鼓额很为难的样子。后来她走了。
　　两天之后，她动手结一件洁白的棉线背心。这是平原上的小伙子很爱穿的一种网扣夏衫，巧手的姑娘能在上面编出各种花鸟图案。响铃拿起结了一半的背心看着，见上面已经有了两大朵玫瑰花——它逼真地缀在胸前。"多么巧的一双小手啊！"响铃捧起鼓额那对胖胖的小手搓弄着，又用力抱她一下。
　　响铃没有孩子，她大概已经把这个小姑娘当成了自己的女儿。
　　鼓额的脸本来就很红，这时简直像被胭脂染过。她看看我，慌慌低头结着——这双手动得飞快，让人眼花缭乱。
　　第二天，我从外面回来，一进屋子就发现桌上有一个粗布小包裹；打开一看，是那件洁白的线网背心。
　　我穿上它——我必须承认，这是所穿过的最美丽的一件夏装了。它皎洁得让人不忍穿在身上，因为它绝对是一件艺术品。那双小手一个线扣一个线扣地结成了它，凝聚了多少劳动和情感。她给予我的信任太大了。我为她做了什么？
　　我相信身上穿着这件乡村少女织成的夏衫，就该是一个懂得廉耻的男人。它紧贴在皮肤上，我真怕弄赃了它。
　　——回想这些年来，我在好多地方都以微薄之力帮助了别人，这些帮助还算真诚。可是谁给过我像鼓额这样巨大的信赖？我用脚板丈量了大片土地，结识了无数的朋友，可谁给予的信赖像鼓额这样纯洁？
　　我面对她和她的一家，只有羞愧。
　　我没有力量改变他们的命运。他们太贫穷也太善良了。我越来越明白，我这个生命是多么贴近他们，他们能不多就是平原啊……想到了这儿让我好感动。我开始知道正在自觉地靠近谁、寻找谁了。我与贫穷的人从来都是一类，这在我心中是无可争执的……
　　眼前要做的就是怎样帮助这个小妹妹好好长大。不能让她再受一点损伤，她必须健康地成长。
　　……
　　我们很少谈到那些话题，尽管我们尽可能地坦诚。你说得对，我们坦诚得还不够。
　　我常发现自己像别人一样，有着无法祛除的嫉妒之类。有时会觉得自己的投入与收获是多么不平衡，简直是难以相抵——也许就怀着这样的委屈，还有恐惧，使我在当时做出了一些失当的、极其过分的举动。
　　人的一生，像我们一起那样的时刻不会太多。这无论对谁都是一样。
　　人进入中年之后，他的寻找和总结多么重要啊。人与人是不同的，如果一个人到了中年还不懂得来这么一次认真的、脚踏实地的总结，大概这个人是不会有什么希望的。
　　我在回顾不可复得的一份人生的温馨。我们都在共同努力，一块儿面对着它。
　　我们都一样。
　　我们都具备了必要的勇气和真诚。
　　所以，在这样特殊的、一个人的时光中，我首先想到的就是你，是向你倾诉。我不把在这个平原上的一份心情转告你，就会坐卧不安。我有时对自己的这种状态也感到吃惊。我对你的诉说，与对其他人——比如梅子、老胡师、四哥夫妇，竟是如此的不同……
　　有人会指出这是一种"边缘情感"，不，它应该处于人类情感的中心。人与人的健康状态中本来就应有这一份感念、一种温情，应该彼此获得莫大的安慰。因为世界太危险了，人类在共同的悲伤面前，还有什么比同类的安慰更为重要？在它面前，金钱和其他的一切都会黯然失色。
　　你的诉说那么平静。这平静让我想起你高贵而美丽的容颜，你乌黑闪亮的、如同春水一样柔长的头发。你回告我的，都是当年难以清晰表达的某些重要思想。你思维的触角正变得更加敏锐，而不是像其他人那样走向疲惫和迟钝。
　　一个人在中年时期情感与思想的衔接，是一生中的大事。
　　它会牵引我走向一种纯洁。除了你，别人大概没有这种力量。
　　这种力量需要一个人自己去发现。
　　我对梅子说起这些时，她给予了真正的理解。我所以非常感谢她。这不同于宽容，这是理性加宽容。宽容在现在的解释，就是容忍和妥协。一个好词儿给糟蹋了。
　　我第一次见到梅子就觉得她是不凡的。
　　那天我到外单位一个打字室去，一眼就发现了她。很好奇，觉得她怎么会长成这个样子？不太合理似的……
　　她穿了方格袜子，高统的。我还是第一遭见到这样打扮的人。这种袜子让我想起二三十年前的装束：淳朴，有多多少少的乡间意味儿。她头发黑得发蓝，剪得很短，鼻子细细的往上一翘，鼻中沟生动感人。那双眼睛含蓄又专注，每转到一件东西上都要看一会儿——它看了我一会儿。好像我是一个很值得关注的人物似的，当时我就那样想。其实她看什么都很专注。她是那种初一接触会让人误以为迟钝的人。其实一点也不。
　　关键是她太纤弱、太小。我见她的第一印象，马上想起了安徒生童话中的一个人物：拇指姑娘。
　　她好像特别需要人去关照，而且让人花费了全部精力也不致抱怨。她给人珍惜爱抚和看护的感觉。我就是怀着这样的感觉走近了她。
　　后来我才发现，任何生命都有它自己的一份顽强。她好像突然长高了也长粗了一点。但我还是给她取了个外号：袖珍小孩儿……
　　长期以来我总是在想：一个人对于另一个人的牵挂和照料如果无比繁琐，就会拖累一个人走向遥远——无论是地理意义上还是精神意义上。现在看这只是一种想象，没有根据。
　　相反，人只能在加倍的牵挂和关切中飞快前进。人必须接受和认识繁琐。人也只有这样才会烦恼和幸福。