从疗养院出来，璟一路沉默。沉和知璟心中很多疑惑，并且因着心中那完美的影像破碎了而沮丧。他于是提议去咖啡店小坐。璟很犹豫，她自离开疗养院便开始胃痛，而对于陌生的咖啡店，她有些抗拒。于是又绕了半个城市，去了沉和给璟过生日的那家。这家其实十分颓败，就在离桃李街不远的好位置，眼见随时都有关门易主的危险。招牌上写着店名：“断桥”。璟忽然回头对沉和说，我总是这样念旧的，便是咖啡店，也只愿意去从前的那一个。沉和回她说：明知道桥是断的，为什么还要去走呢？
    沉和啜了一口咖啡，对璟说：你一定很多问题要问我，那就问吧。但是有一些事，我并不了解，丛微和陆逸寒都没有说的，我便不知道。
    丛微几时变成现在这样？璟开始发问，手中握着热牛奶，想要赶快止住胃疼。
    其实她一直是一段好，一段不好。前一阵子她并不住在疗养院。我把她安置在我父母那里，但后来她忽然变得严重了，我的家人没法再照顾，所以送到疗养院。
    她几时回国的呢？
    她是在陆逸寒去世不久回国的，也许就差几个月。我当时告诉她陆逸寒去世了，她病情立刻严重了。有一段时间就在疗养院休养。后来病情好转，但她忘记陆逸寒死去的事，又回到了之前的状态，盼着陆逸寒来看她。总是这样反复，却记不得他的死。
    璟一阵酸楚，双手紧紧抱着热牛奶取暖。她问，那么当年陆叔叔和她究竟因为什么分开呢？她又怎么就变成了现在这样？
    丛微与陆逸寒认识的时候只有十五六岁。陆逸寒当时寄住在杭州的姑母家，打算考美术学院。丛微的哥哥油画画得很好，陆逸寒便跟着他学，常常在丛微家一坐就是一天。他们就认识了。后来陆逸寒的父亲忽然病逝，急召他回来继承家业，照顾母亲。于是陆逸寒离开了杭州，但丛微一向固执任性，她因依恋陆逸寒，又来北方找他，不远万里来投奔他。那时陆逸寒已经考取了S大学，兼顾学业和病重的母亲，非常辛苦。丛微来投奔他，他自然高兴，然而另一方面，他又不知道如何照顾她。她是个娇纵的女孩，喜欢赖着他，他上课，她便常去找他，在外面等他。陆逸寒很忙，丛微在这座城市又举目无亲，她常常觉得孤单。而她的写作也是从这个时候开始的。她一直喜欢浪漫，又因为她的外祖父曾在美国留学，她的家庭教育一直有些西化，她对自由生活的向往以及对艺术的狂热追求使她不想这样寂寞地留在一处。因此丛微希望陆逸寒中止学业，与她一起去国外。八十年代初期，正是出国的热潮，国外是浪漫的，国外是自由的，国外是时髦的……然而陆逸寒却并不想出国，一方面他是家里的独子，要照顾母亲；另一方面，他亦喜欢东方的文化，对中国古代艺术十分着迷。他们因此产生了分歧。
    丛微是很西化的女孩。八十年代初期，她就一头披肩发、小尖跟的皮鞋，坐在那里，悠然地给自己点上一根烟的样子，吓坏了陆逸寒的母亲和陆家的其他亲戚。他们一致反对陆逸寒和丛微来往。那时丛微的第一本书刚刚出版，获得好评，她如此痴迷于创作，像是被一把火烧着，她亦要把生活过得轰轰烈烈。丛微变得越来越偏激、冲动，甚至用刀子割自己，有时候会狂躁地摔东西。有时忽然创作灵感尽失，她就像世界末日一样绝望，大发脾气泄愤。甚至与陆逸寒的母亲发生激烈的口角，致使她滑倒，摔断了腿，心中怨气郁结，又不能下床走动，没过完那个夏天就离开了人间。这件事情令陆逸寒非常难过，即便母亲的死不能完全归咎于丛微，他亦意识到自己和丛微并不合适。丛微是这样漫纵、摇曳，纵是令人着迷，亦不是寻常人可以包容的。于是陆逸寒决定与丛微分手。丛微心灰意懒，离开了这座城市。此后的事情，沉和亦不是很清楚。丛微后来终于如愿以偿去了美国留学，而陆逸寒娶妻生子，妻子又很快辞世。
    然而国外的生活令丛微大失所望，语言不通，又需要打工赚学费，没有朋友和亲人，她再也无心创作，一心只想多赚些钱，拿到绿卡。在那样苦闷无依的生活中，丛微酗酒，吸食大麻。几年后父母过去看望她的时候，她已经堕落得不成样子。他们把她送去戒毒所，并留在美国照顾她。那年沉和联系上丛微时，正是她最低迷的时候。沉和鼓励她继续写书，重新树立了她的自信。丛微其实一直很想回国，她后来也写过信给陆逸寒，但没有回复，她猜他仍那么恨她罢。直到四年前，丛微的父母乘坐的飞机失事，他们双双遇难。至此，丛微在美国再无留恋，她回国，又回到这个像她的第二故乡的城市，但早已物是人非。丛微再次精神崩溃。
    在丛微如今残碎的记忆里，似乎她还是当年那个刚刚迷上写作、意气风发的小女孩，她刚刚来到这座城市是投奔陆逸寒的，因此她不记得他的死，不记得他们的争执，她只是说，你们只是告诉陆逸寒我来了就好，不要对别人说起，他们可能会告诉我爸妈，我爸妈就会把我抓回去……她一脸赤诚天真，她害怕噩梦，害怕打雷，害怕陌生人。
    沉和说完，熄灭了烟。杯中咖啡已经冷了，他喊来侍应，要他换一杯新的。璟良久才伤感地问：丛微没有其他亲人了吗？
    没有。我曾联络过她的哥哥，但她的哥哥几年前已经因肺癌去世，而她哥哥的家人与丛微素无感情，亦不会照顾她。
    她书中只写水仙的孤傲自恋，然而生活中却是这样凄清。璟叹了口气。
    她一直很要面子，纵使在美国过得多么苦，都不肯回来。她回国后只是找了我，又恳求我不要对别人说起。
    她几时能离开疗养院？她是否还能写作？
    不知道，要看她的病情是否好转。能不能写作我亦不知。因她这条路一直走得崎岖，多少次偏离了又走回来，像是冥冥中的安排。
    我想她应该继续写作，因为到头来所有的都是一场空，只有写作还陪着她。璟说。
    其实有时候我真的不知道鼓励她继续写作是帮了她，还是害了她。沉和迷惑地看向窗外。
    为什么这样说？
    写作令她不断挖掘回忆，她把它们当作宝贝，不舍得丢开。
    你想要让我懂得的，也是这个道理，对吗？璟微笑着问。
    嗯。写作是你们的救赎也是你们的浩劫。
    那你明知道我是危险的。璟又笑着回他。
    是，我明知道你是危险的。沉和表情哀伤，没有一丝笑意。
    璟忽然涌出泪水，她不敢再去看沉和深邃的眼睛。她喊来侍应，要了一个生日蛋糕，故作开心地说：
    那次你给我过生日，我却醉了，没有好好享用，今天我要再吃一次。
    璟和沉和心中都感到世事无常，聚散终有定数，没有什么是握在手中不会失去的。因此能够这样安和地坐在一起，分吃食物、交谈、相爱是多么可贵。后来侍应送来蛋糕，他们误以为璟和沉和是来庆祝生日，所有的侍应竟然都围过来，给他们唱生日歌，样子十分好笑。璟说，不如每次来我们都要一份生日蛋糕，都像过生日一样罢。沉和笑着点头默许。