昏黄的路灯在他身后拉开长长短短的阴影。湿漉漉的地面闪着微光，不时，有枯黄的叶子从枝头飘下，悄无声息地落在了小径旁的草地上。
    身后的某处，渐渐有脚步声和轻微的喘气声传来。
    可能是某个喜欢在夜深人静的时候长跑的家伙吧。
    拉起运动衣的帽兜挡住薄雾的湿气，他头也不回地继续走着。
    脚步声在身后不远的地方停住了。
    “喂……”
    有个声音在他身后说道——清脆而又熟悉的声音。
    他的脚步虽然没有停，身子却开始变得僵硬。
    身后的那个人长长地吸了一口气。
    “你，”她的声音虽然有些颤抖，却坚定了起来，如同空旷的音乐教室里有人用指尖弹下了钢琴的第一个音符，“你给我站住！”
    他终于缓缓停住了脚步，却依然背对着她。
    那是一个熟悉的背影。
    当他还是她同桌的时候，她曾无数次在他的背后偷偷打量他。可惜的是，她没有他那种天才般的绘画才能，所以，没办法把她所看到的景象记录在画纸上。可是……不知不觉中，他的皱眉、他的微笑、他握着画笔的修长的手指、他专注作画的神情，还有他走路时习惯性地低着头，把双手插在裤袋里的背影，都已经牢牢地刻在了她的心底，就如同一块块金属版画那样，深刻而又永不磨损。
    不回头也好……就像这样，只是把背对着她也好。
    她听着自己的心跳声在耳边轰鸣。
    虽然冲动地追了出来，虽然在看到那幅画时，想要再见他一面的愿望是那样强烈，虽然曾在心中大声地乞求他不要离开……可是，当他的背影清晰地出现在茫茫雾海中的那一瞬间，她还是胆怯了。
    该说些什么？
    在面对自己的高中同桌、一起合作过几个月的拍档的时候……别人都是怎么开口、怎么寒暄的？
    标准格式应该是：“嗨，好久不见，你好吗？”“巴黎怎么样？这次打算在国内待多久？”或是“还没庆祝你订婚呢，你女朋友好漂亮哦！”……
    按照标准模式来总不会有错的。她深吸一口气。
    “你为什么要来？”静夜中，她听见自己轻声问道，“既然来了，又为什么要离开？”
    他没有转身，也没有说话。
    “你为什么要把那幅画送给我呢？”
    他静静地站着，没有回答。
    她的声音渐渐响了起来。
    “这件礼物……是用来做最后的告别的吗？把她送给我，是不是就意味着，从此以后，我们之间什么也不是，不是朋友、不是同桌，甚至连同学都不再是了？”
    他依然沉默——一贯的他的风格，能不说话，就尽量节约口水和力气。
    她颤抖地咬住了嘴唇。
    “如果是这样的话，那么，”她点点头，“我也有东西要送给你。这是一件早该送出的礼物，早在我们还是同桌的时候，早在三年前你出国的时候，我就应该送给你的……”她对着他的背影倔犟地抬起了下巴，“不用担心，我并没有为这份礼物破费或是精心准备很长时间……它只是一句话，而这句话也只有几个字……”
    薄雾模糊了周围的建筑和树丛。
    这一刻，全世界都仿佛被隔绝在雾气之外。只剩下站在昏黄路灯下的他和她，以及他们身后那两道长长的身影。
    她终于说了出来，清脆柔和的声音在夜色中回荡。
    “我……喜欢你。”